家庭用トレッドミルで家族の温もりを

我が家にある家庭用トレッドミルは、結婚5周年の記念日に一緒に選んだプレゼントです。当時、妻は二人目の子どもを出産したばかりで、子どもの世話をしなければならないので散歩に出かける時間がない、とよく言っていました。私肩が日に日に硬くなっていき、時々腰痛を訴えているのに気づき、私は「家庭用のトレッドミルを買ったらどう？子供たちから離れてちょっと散歩すればいいじゃない。体もほぐれるしね」と提案しました。

当初は妻が家庭用のトレッドミルを主に使用していました。毎日、幼い息子が昼寝で眠った後、彼女はベビーカーに乗り、ゆっくりとしたペースに設定して 30 分間歩きました。時々、私が水を汲むために書斎から出てくると、彼女がリビングの窓から階下の小さな庭を眺めながら歩いているのが見えました。彼女の横顔には太陽の光が降り注ぎ、眉間には緩みが見られました。上の娘は宿題を終えると、トレッドミルの横に足を踏み入れて体を揺らしながら歩いてきました。二人は学校のことについてのんびりとおしゃべりをし、その笑い声に家庭用トレッドミルの柔らかな音が混じり合っていました。

その後、私も常連ユーザーになりました。夜、子供たちを寝かしつけた後、私と妻は交代で、妻が家庭用のトレッドミルで歩いている間、私は近くのヨガマットの上でストレッチをしました。私が走ると、彼女は私の隣に座って服を畳み、時折顔を上げて「ちょっとゆっくりして。腹痛にならないようにね」と言っていました。ある時、上の娘が真夜中に目を覚まし、リビングの電気がついているのを見て、目をこすりながら近づいてきました。「ママ、パパ、私も運動したい」。その夜、彼女は家庭用トレッドミルの一番遅いスピードで5分間歩き、小さな頬を赤らめ、「家族の運動チャンピオン」と宣言しました。

今では、家庭用のトレッドミルは、古くからの友人のように、リビングルームの窓辺に置かれています。私は毎朝子供たちが起きる前に30分間ランニングをします。夕方になると、妻は上の娘と「親子散歩」をします。週末の大掃除の後には、誰が一番安定して長く歩けるか競争することもあります。決して埃をかぶった残骸にはなりませんでした。むしろ、家族の運動時間を紡ぐ糸なのです。その一定の音を聞くたびに、何気ない日々に静かな温もりが宿っているのを感じます。